Work in progress · noir dinastico · D. Iasio
L’Aritmetica
del Consenso
«Somiglia a qualcuno che ho pagato.»
Un ghostwriter è pagato per scrivere la biografia di Adelaide Sternazzi, novantun anni: da tre mesi la signora ha smesso di ricordare le cose in ordine e ha cominciato a ricordarle tutte. Lui annuisce, scrive «tempo: sereno» sul quaderno e tiene acceso un registratore in tasca. Intanto la famiglia si prepara a votare la Perpetua, una fondazione che la renderà legalmente eterna: mancano quattro punti di quote, e quei quattro punti hanno ventinove anni e hanno risposto «Ci penso».
Un accenno
La penna scrive una cosa, il registratore un’altra
Il quaderno serve da alibi. Il resto lo registra la tasca.
La signora detta, il ghostwriter segna. «La penna scrive “tempo: sereno”. Il registratore scrive tutto il resto.» Dall’altra parte del tavolo, la vecchia chiama «posta» ogni voce di un conto che nessuno ha mai scritto.
La Perpetua
Una famiglia che sta per diventare una legge di natura
Una fondazione che non si può più sciogliere. Mancano quattro punti.
«Io la chiamo il momento in cui una famiglia smette di essere una famiglia e diventa una legge di natura.» Per approvarla servono i tre quarti delle quote. A una cena di domenica, un ragazzo di ventinove anni arriva con una busta di mandarini e dice «Ci penso».
Cosa troverai
Una vecchia che ricorda tutto
Da tre mesi la signora ha smesso di ricordare le cose in ordine. Ha cominciato a ricordarle tutte, e a dettarle.
Un mestiere da invisibile
Scrive le vite degli altri e poi sparisce, come l’idraulico. Il compenso è indecente: lo capisce da come nessuno lo nomina.
Una famiglia gentile
Nessuno alza la voce e nessuno controlla le tasche di nessuno: in questa casa tutto si spiega con la buona educazione, e anche il silenzio ha un prezzo.
In uscita il 23 ottobre 2026
Formato ebook, in sei puntate. Uscita prevista il 23 ottobre 2026 su Amazon Kindle e, tramite StreetLib, negli altri store digitali.
Anteprima gratuita: la Puntata 1
Sarà scaricabile, in PDF e in EPUB e senza iscrizione, il giorno dell’uscita. Se vuoi saperlo subito, lascia la tua email: ti scrivo quel giorno.
Questa pagina è un work in progress: altri estratti e la copertina definitiva arriveranno prima dell’uscita.
Avvertenze. Romanzo per adulti: invecchiamento e perdita di memoria, denaro, potere e linguaggio talvolta crudo. Tutti i personaggi, le aziende, le fondazioni, i fatti e i luoghi sono di pura invenzione.
Newsletter
Una mail quando esce la prossima storia
Niente rumore: ti scrivo solo per le nuove uscite e per qualche estratto. Puoi disiscriverti in ogni momento.
Usiamo la tua email solo per questo scopo. Leggi l’informativa sulla privacy.
Dello stesso autore
Noir sociale · su Amazon Kindle
Il Bug della Trasparenza
Un condominio, un’app che ascolta, nessuna bugia che resti privata.
Scopri il libro →
Thriller psicologico · su Amazon Kindle
L’Economia dell’Oblio
Chi dimentica diventa innocente. Paga solo chi ricorda.
Scopri il libro →
Romanzo satirico · in arrivo
Vuoto a rendere
Dario progetta funerali che sembrano pieni. Poi si chiede chi fosse il morto.
Scopri il libro →