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PUNTATA UNO
SALA ULIVO, TRE ORE

LISTINO · VOCE 01

Sala Ulivo, allestimento e tre ore di disponibilità CHF 1’200.00

Incluso: diffusione di essenze al cedro, playlist «Commiato
Pianissimo», registro delle presenze.

Totale parziale CHF 1’200.00

Il  morto  arrivò alle  10:40,  con  venti  minuti  d’anticipo.  Per  un
defunto è il massimo della puntualità. I vivi, invece, latitavano.

Dario contò le sedie: quaranta. Contò le persone: nove. Sei erano sue.
Le riconobbe da come stavano in piedi. Chi piange davvero non sa dove

mettere le mani; le sue le tenevano giunte sotto l’ombelico, il gesto provato
giovedì in aula, venticinque franchi l’ora, più cinque nei festivi. «Espres‐
sione  raccolta,  mai  sofferente.  Il  sofferente  mette  a  disagio.»  Lo  aveva
scritto lui, nel manuale. Impaginato bene, con il font giusto.

La Sala Ulivo era un capolavoro. Legno chiaro, luce calda, un diffusore
al cedro che spargeva odore di spa svizzera. Sui monitor scorrevano le foto
del  defunto,  montate  da  un  algoritmo  con  musica  in  tono  maggiore.
Nell’ultima il vecchio sorrideva a un cane. Il cane non era suo. Lo aveva
scelto l’algoritmo: i cani fanno engagement.
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«Ottimo colpo d’occhio» sussurrò la direttrice. «Sembra pieno.»
Sembra. Il prodotto era quello. Non il funerale: il sembra.
Niente messa. Il defunto non risultava iscritto a nessuna parrocchia, e in

un Cantone dove per secoli l’ultimo saluto l’aveva organizzato la Chiesa,
Sordina offriva la versione senza ostie e con il wifi. Commiato laico, pac‐
chetto base.

Dario guardò la bara. Nessuna corona, nessun biglietto scritto a mano.
Sul  registro  le  sue  comparse  avevano firmato con calligrafie diverse  e  lo
stesso dolore plastificato.

Nel fascicolo c’era una data. Aldo Soldati, settantotto anni, era morto
ventitré giorni prima. Ventitré. Se n’erano accorti per l’odore, e a telefonare
non era stato un figlio: era stato il gerente dello stabile, dopo undici giorni
di reclami.

Dario si sistemò il colletto. Gli occhi asciutti come un regolamento.
Poi, per la prima volta in sei anni, si chiese chi fosse il morto.
E cazzo, se lo chiese davvero.

·   ·   ·

Dei tre che non erano suoi, due erano facili. Lo stagista, ventidue anni, in
affiancamento, prendeva appunti sul telefono. Il gerente, in seconda fila,
teneva una cartellina gialla sulle ginocchia e l’orologio bene in vista. Il terzo
era un problema, e Dario non l’aveva ancora guardato bene.

La celebrante si chiamava Ilaria. Trent’anni, voce calibrata, tre cerimonie
al giorno e una storia su Instagram a fine turno. Sapeva abbassare di mezzo
tono sulle parole giuste, e le parole giuste le aveva in un file.

«Aldo amava le cose semplici» lesse, le mani sul leggio.
Dario  la  conosceva,  quella  frase.  Il  modulo  di  commemorazione  ha

quattro campi: hobby, carattere, ricordo, ultimo saluto. Il campo hobby di
Aldo Soldati era vuoto, e con il campo vuoto il sistema scrive  le cose sem‐
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plici.  Funziona con la maggior parte dei ticinesi. Nessuno ha mai prote‐
stato: protestare vorrebbe dire sapere che cosa amava davvero.

«Un uomo riservato, gentile, sempre pronto alla battuta.»
Vuoto anche  carattere.  Riservato è  il  valore  predefinito:  non offende

nessuno e non si può smentire. Gentile e battuta li aggiungeva Ilaria a brac‐
cio, per scrupolo professionale.

In prima fila Ottavio singhiozzò.
Settantun anni, caposquadra in pensione di una fabbrica di Balerna che

non esisteva più, AVS al minimo, tre figli in tre Paesi e un dono raro: pian‐
geva a comando. Senza rumore, con un occhio solo, il sinistro, che dalle file
dietro  si  nota  di  più.  Tariffa  lacrime:  otto  franchi  in  più.  Dario  l’aveva
scelto lui, coi numeri alla mano. Le lacrime di Ottavio allungavano di quat‐
tro minuti la permanenza media dei presenti e alzavano del sette per cento
il gradimento dei committenti.

Il  committente,  quel  giorno,  era un puntino verde sul  monitor della
regia. Dario lo guardò dalla porta. Il tecnico dello streaming, un ragazzo
con  le  cuffie  al  collo,  teneva  aperta  la  dashboard:  Spettatori  connessi:  1.
Località: Rotterdam. Durata collegamento: 31 minuti. Trentuno. Il colle‐
gamento  si  era  aperto  prima  ancora  che  la  sala  fosse  pronta;  chiunque
fosse, era arrivato presto. Su una banchina, in un bar, in un ufficio con la
porta chiusa. Davanti alla bara di suo padre, ma da dietro un vetro.

Ebbe il riflesso di contare. Nove in sala, uno fuori. Dieci.
«La regia non si conta» disse il tecnico, senza staccare gli occhi dallo

schermo.
«Lo so.»
«E allora perché mi guardi?»
«Per abitudine.»

·   ·   ·

Il terzo sedeva in ultima fila e non era in lista.

S ALA ULIVO, TRE ORE
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Dario l’aveva notato subito: il suo mestiere gli aveva insegnato a vedere
le deviazioni dal campione. Una signora sui settantacinque anni, cappotto
di lana in un giorno di settembre con ventisei gradi, la borsa tenuta con
due mani  sulle  ginocchia.  Non aveva firmato il  registro.  Non piangeva.
Guardava lo schermo con l’espressione di chi controlla una fattura.

Sul monitor passò la foto del cane. La signora scosse la testa, una volta
sola, di lato, come davanti a un errore di stampa. Poi si alzò prima della fine
della lettura, cosa che in Sala Ulivo accade una volta su duecento, e uscì
senza fare rumore. La porta si richiuse col suono ovattato che Dario aveva
scelto dal catalogo dei fornitori, pagina quarantadue: chiusura discreta.

Sulla sedia restò un fazzoletto.

·   ·   ·

Il resto fu esecuzione. Ilaria chiuse con la frase di rito, la musica cambiò
tonalità, gli addetti portarono fuori la bara e sei comparse su sei sospira‐
rono nello  stesso  istante.  Un difetto  di  regia:  servirà  un secondo corso,
sull’asincronia del sospiro.

Poi venne la fila. In Ticino, all’uscita, i parenti si dispongono in fila e
stringono la mano a chiunque sia venuto: una stretta, due parole. È l’unico
rito  che  nessun  consulente  ha  mai  saputo  migliorare.  Quel  giorno  di
parenti non ce n’erano, e Dario improvvisò. Mise in fila le sei comparse, poi
lo stagista, e spinse il gerente in testa.

Il gerente capì tardi. Si trovò a stringere sei mani una dopo l’altra, e a
dire a ciascuna: «Le mie condoglianze». Ogni comparsa rispondeva con la
frase imparata giovedì: «Grazie. Era una persona speciale». Alla terza gli
tremò il labbro, e Dario pensò a una commozione. Era un crampo da risata
trattenuta.

In corridoio il gerente gli porse la mano una seconda volta, stavolta per
presentarsi.

«Orelli. Gerente dello stabile. Sono stato io a chiamare.»
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«Lo so. Grazie.»
«Non mi ringrazi, ho seguito la procedura.» Sessant’anni, l’aria di uno

che passa la vita a ricordare a persone educate che la lavatrice, dopo le dieci,
non si usa. «Dodici appartamenti. Il signor Soldati abitava al terzo, scala B,
da ventisei anni. La signora del secondo segnalava un odore dal tre settem‐
bre. Dal dieci erano già in quattro.»

«Dal dieci.»
«Dunque, abbiamo una procedura per i  reclami: scrivono al gruppo,

poi a me, poi io mando una lettera. Non volevamo invadere la privacy.»
Sulla cartellina c’era un’etichetta stampata:  SOLDATI A. · SCALA B ·

AFFITTO.
«L’affitto  di  settembre  è  arrivato  il  primo.  Puntuale,  ordine  perma‐

nente.  Ventisei  anni  di  contratto  senza  un ritardo.  Il  signor  Soldati  era
sempre in regola.»

«Ho capito.»
«Per la bonifica ci pensiamo noi, poi la scaliamo dalla garanzia. Tremila‐

trecento franchi: la bonifica costa di più, qualcosa dovrà metterci la fami‐
glia. Il figlio non risponde al telefono, solo alle mail. Voi siete l’unico indi‐
rizzo che ho.»

·   ·   ·

Smontare la  sala  richiese dieci  minuti,  come da scheda.  Alle  12:15 c’era
un’altra prenotazione: la signora Pedrazzini, novantun anni, tre generazioni
di nipoti e un cugino di secondo grado con la fisarmonica. Centoquaranta
presenze  stimate;  il  sistema aveva  già  dirottato  tutto  sulla  Sala  Quercia,
capienza duecento. Quello sì che sarebbe stato un funerale riuscito: quello
in cui i vivi non entrano tutti e i dipendenti, in corridoio, sentono le voci
attraverso la porta.

Dario  restò  davanti  alle  sedie.  Quaranta:  nove  occupate  fino  a  un
minuto prima, trentuno vuote dall’inizio.
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Raccolse il fazzoletto. Cotone bianco, stirato da chi aveva tempo; in un
angolo, a punto erba, due iniziali in filo azzurro:  R. C. La procedura dei
Beni smarriti prevede l’armadietto B, trenta giorni, poi donazione. Bastava
passare dalla segreteria. Se lo infilò in tasca e non avrebbe saputo dire per‐
ché.

La direttrice gli comparve accanto con un tablet. Bianconi, cinquantun
anni,  Direttrice Esperienza Dignità, capelli grigi tagliati da qualcuno che
costava.

«Bravo,  Dario.  Indice  di  decoro  percepito:  novantaquattro.  Sopra  la
media della settimana.»

«Il defunto non aveva nessuno.»
«Il defunto aveva un Piano Sordina Plus, e il contratto prevedeva la Sala

Piena. Il cliente ha avuto esattamente quello che ha pagato.»
Non c’era malizia. C’era un campo note, una casella spuntata, una riga

di listino. Bianconi gli batté due dita sul braccio, gesto che nel Manuale del
Leader si chiama riconoscimento non verbale, e sparì verso la Quercia, dove
già si sentiva la fisarmonica.

Dario restò solo con le sedie. Aprì il tablet. Soldati Aldo, n. 1947. Dece‐
duto: 31 agosto. Ritrovamento: 14 settembre. Causa: indeterminata. Nulla
osta del Ministero pubblico: rilasciato il 19. Cremazione, come da volontà:
Tempio crematorio di Lugano, in attesa di data. Deposizione delle ceneri: da
fissare. Referente: Soldati Marco (figlio), Rotterdam (NL). Stato: non pre‐
sente.

Non presente. Per questo c’era un’icona: un omino grigio barrato, in
fondo alla  riga.  L’aveva  ridisegnata  lui,  due  anni  prima,  su  richiesta  del
Marketing, perché il rosso risultava aggressivo.

Sotto, una voce lampeggiava: Chiusura pratica — 1 clic. La fat‐
tura parte, il cliente riceve un ringraziamento personalizzato, l’indice sale,
la pratica sparisce dall’elenco. Dario l’aveva fatto più di mille volte in sei
anni, in piedi, con la mano sinistra.
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Il pollice era già sopra lo schermo.
Dal fondo del corridoio arrivò la fisarmonica, l’attacco di un pezzo che

riconosceva senza saper dire quale. Quella gente stava per entrare a pian‐
gere una donna di novantun anni, e nessuno li avrebbe pagati per farlo.

Non cliccò.

·   ·   ·

F U O R I  S A L A

Chi siederebbe in prima fila al tuo funerale, e da quanto non gli
dai un motivo per starci?

(fine puntata 1 — continua)

Fine dell’anteprima gratuita. Il romanzo completo, in dieci capitoli, è in
arrivo negli store digitali.
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