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PUNTATA UNO

LISTINO - VOCE 01

Sala Ulivo, allestimento e tre ore di disponibilita CHF 1'200.00

Incluso: diffusione di essenze al cedro, playlist «Commiato
Pianissimo», registro delle presenze.

Totale parziale CHF 1'200.00

IL MORTO ARRIVO alle 10:40, con venti minuti d’anticipo. Per un
defunto ¢ il massimo della puntualita. I vivi, invece, latitavano.

Dario conto le sedie: quaranta. Conto le persone: nove. Sei erano sue.

Le riconobbe da come stavano in piedi. Chi piange davvero non sa dove
mettere le mani; le sue le tenevano giunte sotto I'ombelico, il gesto provato
giovedi in aula, venticinque franchi l'ora, piti cinque nei festivi. «Espres-
sione raccolta, mai sofferente. Il sofferente mette a disagio.» Lo aveva
scritto lui, nel manuale. Impaginato bene, con il font giusto.

La Sala Ulivo era un capolavoro. Legno chiaro, luce calda, un diffusore
al cedro che spargeva odore di spa svizzera. Sui monitor scorrevano le foto
del defunto, montate da un algoritmo con musica in tono maggiore.
Nell’ultima il vecchio sorrideva a un cane. Il cane non era suo. Lo aveva
scelto I'algoritmo: i cani fanno engagement.
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«Ottimo colpo d’occhio» sussurro la direttrice. «Sembra pieno.»

Sembra. Il prodotto era quello. Non il funerale: il sembra.

Niente messa. Il defunto non risultava iscritto a nessuna parrocchia, e in
un Cantone dove per secoli I'ultimo saluto 'aveva organizzato la Chiesa,
Sordina offriva la versione senza ostie e con il wifi. Commiato laico, pac-
chetto base.

Dario guardo la bara. Nessuna corona, nessun biglietto scritto a mano.
Sul registro le sue comparse avevano firmato con calligrafie diverse e lo
stesso dolore plastificato.

Nel fascicolo c’era una data. Aldo Soldati, settantotto anni, era morto
ventitré giorni prima. Ventitré. Se n’erano accorti per l'odore, e a telefonare
non era stato un figlio: era stato il gerente dello stabile, dopo undici giorni
di reclami.

Dario si sistemo il colletto. Gli occhi asciutti come un regolamento.

Poi, per la prima volta in sei anni, si chiese chi fosse il morto.

E cazzo, se lo chiese davvero.

Dei tre che non erano suoi, due erano facili. Lo stagista, ventidue anni, in
affiancamento, prendeva appunti sul telefono. Il gerente, in seconda fila,
teneva una cartellina gialla sulle ginocchia e I'orologio bene in vista. Il terzo
era un problema, e Dario non l'aveva ancora guardato bene.

La celebrante si chiamava Ilaria. Trent’anni, voce calibrata, tre cerimonie
al giorno e una storia su Instagram a fine turno. Sapeva abbassare di mezzo
tono sulle parole giuste, ¢ le parole giuste le aveva in un file.

«Aldo amava le cose semplici» lesse, le mani sul leggio.

Dario la conosceva, quella frase. Il modulo di commemorazione ha
quattro campi: hobby, carattere, ricordo, ultimo saluto. Il campo hobby di
Aldo Soldati era vuoto, e con il campo vuoto il sistema scrive e cose sem-
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plici. Funziona con la maggior parte dei ticinesi. Nessuno ha mai prote-
stato: protestare vorrebbe dire sapere che cosa amava davvero.

«Un uomo riservato, gentile, sempre pronto alla battuta.»

Vuoto anche carattere. Riservato ¢ il valore predefinito: non offende
nessuno e non si pud smentire. Gentile e battuta li aggiungeva Ilaria a brac-
cio, per scrupolo professionale.

In prima fila Ottavio singhiozzo.

Settantun anni, caposquadra in pensione di una fabbrica di Balerna che
non esisteva pitt, AVS al minimo, tre figli in tre Paesi ¢ un dono raro: pian-
geva a comando. Senza rumore, con un occhio solo, il sinistro, che dalle file
dietro si nota di pit. Tariffa lacrime: otto franchi in pit. Dario l'aveva
scelto lui, coi numeri alla mano. Le lacrime di Ottavio allungavano di quat-
tro minuti la permanenza media dei presenti e alzavano del sette per cento
il gradimento dei committenti.

Il committente, quel giorno, era un puntino verde sul monitor della
regia. Dario lo guardo dalla porta. Il tecnico dello streaming, un ragazzo
con le cuffie al collo, teneva aperta la dashboard: Spettatori connessi: 1.
Localita: Rotterdam. Durata collegamento: 31 minuti. Trentuno. Il colle-
gamento si era aperto prima ancora che la sala fosse pronta; chiunque
fosse, era arrivato presto. Su una banchina, in un bar, in un ufficio con la
porta chiusa. Davanti alla bara di suo padre, ma da dietro un vetro.

Ebbe il riflesso di contare. Nove in sala, uno fuori. Dieci.

«La regia non si conta» disse il tecnico, senza staccare gli occhi dallo
schermo.

«Lo so.»

«E allora perché mi guardi?»

«Per abitudine.»

1l terzo sedeva in ultima fila e non era in lista.
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Dario l'aveva notato subito: il suo mestiere gli aveva insegnato a vedere
le deviazioni dal campione. Una signora sui settantacinque anni, cappotto
di lana in un giorno di settembre con ventisei gradi, la borsa tenuta con
due mani sulle ginocchia. Non aveva firmato il registro. Non piangeva.
Guardava lo schermo con lespressione di chi controlla una fattura.

Sul monitor passo la foto del cane. La signora scosse la testa, una volta
sola, di lato, come davanti a un errore di stampa. Poi si alzo prima della fine
della lettura, cosa che in Sala Ulivo accade una volta su duecento, e usci
senza fare rumore. La porta si richiuse col suono ovattato che Dario aveva
scelto dal catalogo dei fornitori, pagina quarantadue: chiusura discreta.

Sulla sedia restd un fazzoletto.

Il resto fu esecuzione. Ilaria chiuse con la frase di rito, la musica cambid
tonalita, gli addetti portarono fuori la bara e sei comparse su sei sospira-
rono nello stesso istante. Un difetto di regia: servira un secondo corso,
sull’asincronia del sospiro.

Poi venne la fila. In Ticino, all’uscita, i parenti si dispongono in fila e
stringono la mano a chiunque sia venuto: una stretta, due parole. E 'unico
rito che nessun consulente ha mai saputo migliorare. Quel giorno di
parenti non ce nerano, e Dario improvviso. Mise in fila le sei comparse, poi
lo stagista, e spinse il gerente in testa.

Il gerente capi tardi. Si trovo a stringere sei mani una dopo laltra, e a
dire a ciascuna: «Le mie condoglianze». Ogni comparsa rispondeva con la
frase imparata giovedi: «Grazie. Era una persona speciale». Alla terza gli
tremo il labbro, e Dario penso a una commozione. Era un crampo da risata
trattenuta.

In corridoio il gerente gli porse la mano una seconda volta, stavolta per
presentarsi.

«Orelli. Gerente dello stabile. Sono stato io a chiamare.»
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«Lo so. Grazie.»

«Non mi ringrazi, ho seguito la procedura.» Sessantanni, I'aria di uno
che passa la vita a ricordare a persone educate che la lavatrice, dopo le dieci,
non si usa. «Dodici appartamenti. Il signor Soldati abitava al terzo, scala B,
da ventisei anni. La signora del secondo segnalava un odore dal tre settem-
bre. Dal dieci erano gia in quattro.»

«Dal dieci.»

«Dunque, abbiamo una procedura per i reclami: scrivono al gruppo,
poi a me, poi io mando una lettera. Non volevamo invadere la privacy.»

Sulla cartellina c’era un’etichetta stampata: SOLDATI A. - SCALA B -
AFFITTO.

«Laffitto di settembre ¢ arrivato il primo. Puntuale, ordine perma-
nente. Ventisei anni di contratto senza un ritardo. II signor Soldati era
sempre in regola.»

«Ho capito.»

«Per la bonifica ci pensiamo noi, poi la scaliamo dalla garanzia. Tremila-
trecento franchi: la bonifica costa di piti, qualcosa dovra metterci la fami-
glia. 11 figlio non risponde al telefono, solo alle mail. Voi siete I'unico indi-

rizzo che ho.»

Smontare la sala richiese dieci minuti, come da scheda. Alle 12:15 cera
un’altra prenotazione: la signora Pedrazzini, novantun anni, tre generazioni
di nipoti e un cugino di secondo grado con la fisarmonica. Centoquaranta
presenze stimate; il sistema aveva gia dirottato tutto sulla Sala Quercia,
capienza duecento. Quello si che sarebbe stato un funerale riuscito: quello
in cui i vivi non entrano tutti e i dipendenti, in corridoio, sentono le voci
attraverso la porta.

Dario restd davanti alle sedie. Quaranta: nove occupate fino a un

minuto prima, trentuno vuote dall’inizio.
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Raccolse il fazzoletto. Cotone bianco, stirato da chi aveva tempo; in un
angolo, a punto erba, due iniziali in filo azzurro: R. C. La procedura dei
Beni smarriti prevede 'armadietto B, trenta giorni, poi donazione. Bastava
passare dalla segreteria. Se lo infilo in tasca e non avrebbe saputo dire per-
ché.

La direttrice gli comparve accanto con un tablet. Bianconi, cinquantun
anni, Direttrice Esperienza Dignita, capelli grigi tagliati da qualcuno che
costava.

«Bravo, Dario. Indice di decoro percepito: novantaquattro. Sopra la
media della settimana.»

«Il defunto non aveva nessuno.»

«Il defunto aveva un Piano Sordina Plus, e il contratto prevedeva la Sala
Piena. Il cliente ha avuto esattamente quello che ha pagato.»

Non c’era malizia. C’era un campo note, una casella spuntata, una riga
di listino. Bianconi gli batté due dita sul braccio, gesto che nel Manuale del
Leader si chiama riconoscimento non verbale, e spari verso la Quercia, dove
gia si sentiva la fisarmonica.

Dario restd solo con le sedie. Apri il tablet. Soldati Aldo, n. 1947. Dece-
duto: 31 agosto. Ritrovamento: 14 settembre. Causa: indeterminata. Nulla
osta del Ministero pubblico: rilasciato il 19. Cremazione, come da volonta:
Tempio crematorio di Lugano, in attesa di data. Deposizione delle ceneri: da
fssare. Referente: Soldati Marco (figlio), Rotterdam (NL). Stato: non pre-
sente.

Non presente. Per questo cera un’icona: un omino grigio barrato, in
fondo alla riga. L’aveva ridisegnata lui, due anni prima, su richiesta del
Marketing, perché il rosso risultava aggressivo.

Sotto, una voce lampeggiava: Chiusura pratica — 1 clic.Lafat-
tura parte, il cliente riceve un ringraziamento personalizzato, I'indice sale,
la pratica sparisce dallelenco. Dario I'aveva fatto piti di mille volte in sei

anni, in piedi, con la mano sinistra.
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Il pollice era gia sopra lo schermo.

Dal fondo del corridoio arrivo la fisarmonica, attacco di un pezzo che
riconosceva senza saper dire quale. Quella gente stava per entrare a pian-
gere una donna di novantun anni, e nessuno li avrebbe pagati per farlo.

Non clicco.

FUORI SALA

Chi siederebbe in prima fila al tuo funerale, e da quanto non gli

dai un motivo per starci?

(fine puntata 1 - continua)

Fine dell anteprima gratuita. Il romanzo completo, in dieci capitoli, é in

arrivo negli store digitali.
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