
[image: Copertina di Vuoto a rendere, romanzo di D. Iasio: quaranta sedie vuote in file ordinate, una sola rossa con un cartellino]


VUOTO A
RENDERE

UN ROMANZO IN DIECI VOCI DI LISTINO
D. IASIO
Anteprima gratuita: Puntata 1



© 2026 D. Iasio
Tutti i diritti riservati.
Quest’opera è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, aziende, luoghi ed eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con fatti, persone o realtà commerciali esistenti, vive o scomparse, è puramente casuale.
Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, distribuita o trasmessa in alcuna forma o con alcun mezzo, senza previa autorizzazione scritta dell’autore.
Prima edizione digitale: ottobre 2026
Copertina e impaginazione: D. Iasio
Caratteri: EB Garamond e IBM Plex Mono (SIL Open Font License 1.1)
libri.diasio.ch



Indice
	Puntata Uno — Sala Ulivo, tre ore

Punti di riferimento
	Copertina
	Indice
	Inizio del testo




PUNTATA UNO

Sala Ulivo, tre ore

LISTINO · voce 01
	Sala Ulivo, allestimento e tre ore di disponibilità	CHF 1’200.00
	Incluso: diffusione di essenze al cedro, playlist «Commiato Pianissimo», registro delle presenze.
	Totale parziale	CHF 1’200.00



Il morto arrivò alle 10:40, con venti minuti d’anticipo. Per un defunto è il massimo della puntualità. I vivi, invece, latitavano.

Dario contò le sedie: quaranta. Contò le persone: nove. Sei erano sue.

Le riconobbe da come stavano in piedi. Chi piange davvero non sa dove mettere le mani; le sue le tenevano giunte sotto l’ombelico, il gesto provato giovedì in aula, venticinque franchi l’ora, più cinque nei festivi. «Espressione raccolta, mai sofferente. Il sofferente mette a disagio.» Lo aveva scritto lui, nel manuale. Impaginato bene, con il font giusto.

La Sala Ulivo era un capolavoro. Legno chiaro, luce calda, un diffusore al cedro che spargeva odore di spa svizzera. Sui monitor scorrevano le foto del defunto, montate da un algoritmo con musica in tono maggiore. Nell’ultima il vecchio sorrideva a un cane. Il cane non era suo. Lo aveva scelto l’algoritmo: i cani fanno engagement.

«Ottimo colpo d’occhio» sussurrò la direttrice. «Sembra pieno.»

Sembra. Il prodotto era quello. Non il funerale: il sembra.

Niente messa. Il defunto non risultava iscritto a nessuna parrocchia, e in un Cantone dove per secoli l’ultimo saluto l’aveva organizzato la Chiesa, Sordina offriva la versione senza ostie e con il wifi. Commiato laico, pacchetto base.

Dario guardò la bara. Nessuna corona, nessun biglietto scritto a mano. Sul registro le sue comparse avevano firmato con calligrafie diverse e lo stesso dolore plastificato.

Nel fascicolo c’era una data. Aldo Soldati, settantotto anni, era morto ventitré giorni prima. Ventitré. Se n’erano accorti per l’odore, e a telefonare non era stato un figlio: era stato il gerente dello stabile, dopo undici giorni di reclami.

Dario si sistemò il colletto. Gli occhi asciutti come un regolamento.

Poi, per la prima volta in sei anni, si chiese chi fosse il morto.

E cazzo, se lo chiese davvero.

· · ·

Dei tre che non erano suoi, due erano facili. Lo stagista, ventidue anni, in affiancamento, prendeva appunti sul telefono. Il gerente, in seconda fila, teneva una cartellina gialla sulle ginocchia e l’orologio bene in vista. Il terzo era un problema, e Dario non l’aveva ancora guardato bene.

La celebrante si chiamava Ilaria. Trent’anni, voce calibrata, tre cerimonie al giorno e una storia su Instagram a fine turno. Sapeva abbassare di mezzo tono sulle parole giuste, e le parole giuste le aveva in un file.

«Aldo amava le cose semplici» lesse, le mani sul leggio.

Dario la conosceva, quella frase. Il modulo di commemorazione ha quattro campi: hobby, carattere, ricordo, ultimo saluto. Il campo hobby di Aldo Soldati era vuoto, e con il campo vuoto il sistema scrive le cose semplici. Funziona con la maggior parte dei ticinesi. Nessuno ha mai protestato: protestare vorrebbe dire sapere che cosa amava davvero.

«Un uomo riservato, gentile, sempre pronto alla battuta.»

Vuoto anche carattere. Riservato è il valore predefinito: non offende nessuno e non si può smentire. Gentile e battuta li aggiungeva Ilaria a braccio, per scrupolo professionale.

In prima fila Ottavio singhiozzò.

Settantun anni, caposquadra in pensione di una fabbrica di Balerna che non esisteva più, AVS al minimo, tre figli in tre Paesi e un dono raro: piangeva a comando. Senza rumore, con un occhio solo, il sinistro, che dalle file dietro si nota di più. Tariffa lacrime: otto franchi in più. Dario l’aveva scelto lui, coi numeri alla mano. Le lacrime di Ottavio allungavano di quattro minuti la permanenza media dei presenti e alzavano del sette per cento il gradimento dei committenti.

Il committente, quel giorno, era un puntino verde sul monitor della regia. Dario lo guardò dalla porta. Il tecnico dello streaming, un ragazzo con le cuffie al collo, teneva aperta la dashboard: Spettatori connessi: 1. Località: Rotterdam. Durata collegamento: 31 minuti. Trentuno. Il collegamento si era aperto prima ancora che la sala fosse pronta; chiunque fosse, era arrivato presto. Su una banchina, in un bar, in un ufficio con la porta chiusa. Davanti alla bara di suo padre, ma da dietro un vetro.

Ebbe il riflesso di contare. Nove in sala, uno fuori. Dieci.

«La regia non si conta» disse il tecnico, senza staccare gli occhi dallo schermo.

«Lo so.»

«E allora perché mi guardi?»

«Per abitudine.»

· · ·

Il terzo sedeva in ultima fila e non era in lista.

Dario l’aveva notato subito: il suo mestiere gli aveva insegnato a vedere le deviazioni dal campione. Una signora sui settantacinque anni, cappotto di lana in un giorno di settembre con ventisei gradi, la borsa tenuta con due mani sulle ginocchia. Non aveva firmato il registro. Non piangeva. Guardava lo schermo con l’espressione di chi controlla una fattura.

Sul monitor passò la foto del cane. La signora scosse la testa, una volta sola, di lato, come davanti a un errore di stampa. Poi si alzò prima della fine della lettura, cosa che in Sala Ulivo accade una volta su duecento, e uscì senza fare rumore. La porta si richiuse col suono ovattato che Dario aveva scelto dal catalogo dei fornitori, pagina quarantadue: chiusura discreta.

Sulla sedia restò un fazzoletto.

· · ·

Il resto fu esecuzione. Ilaria chiuse con la frase di rito, la musica cambiò tonalità, gli addetti portarono fuori la bara e sei comparse su sei sospirarono nello stesso istante. Un difetto di regia: servirà un secondo corso, sull’asincronia del sospiro.

Poi venne la fila. In Ticino, all’uscita, i parenti si dispongono in fila e stringono la mano a chiunque sia venuto: una stretta, due parole. È l’unico rito che nessun consulente ha mai saputo migliorare. Quel giorno di parenti non ce n’erano, e Dario improvvisò. Mise in fila le sei comparse, poi lo stagista, e spinse il gerente in testa.

Il gerente capì tardi. Si trovò a stringere sei mani una dopo l’altra, e a dire a ciascuna: «Le mie condoglianze». Ogni comparsa rispondeva con la frase imparata giovedì: «Grazie. Era una persona speciale». Alla terza gli tremò il labbro, e Dario pensò a una commozione. Era un crampo da risata trattenuta.

In corridoio il gerente gli porse la mano una seconda volta, stavolta per presentarsi.

«Orelli. Gerente dello stabile. Sono stato io a chiamare.»

«Lo so. Grazie.»

«Non mi ringrazi, ho seguito la procedura.» Sessant’anni, l’aria di uno che passa la vita a ricordare a persone educate che la lavatrice, dopo le dieci, non si usa. «Dodici appartamenti. Il signor Soldati abitava al terzo, scala B, da ventisei anni. La signora del secondo segnalava un odore dal tre settembre. Dal dieci erano già in quattro.»

«Dal dieci.»

«Dunque, abbiamo una procedura per i reclami: scrivono al gruppo, poi a me, poi io mando una lettera. Non volevamo invadere la privacy.»

Sulla cartellina c’era un’etichetta stampata: SOLDATI A. · SCALA B · AFFITTO.

«L’affitto di settembre è arrivato il primo. Puntuale, ordine permanente. Ventisei anni di contratto senza un ritardo. Il signor Soldati era sempre in regola.»

«Ho capito.»

«Per la bonifica ci pensiamo noi, poi la scaliamo dalla garanzia. Tremilatrecento franchi: la bonifica costa di più, qualcosa dovrà metterci la famiglia. Il figlio non risponde al telefono, solo alle mail. Voi siete l’unico indirizzo che ho.»

· · ·

Smontare la sala richiese dieci minuti, come da scheda. Alle 12:15 c’era un’altra prenotazione: la signora Pedrazzini, novantun anni, tre generazioni di nipoti e un cugino di secondo grado con la fisarmonica. Centoquaranta presenze stimate; il sistema aveva già dirottato tutto sulla Sala Quercia, capienza duecento. Quello sì che sarebbe stato un funerale riuscito: quello in cui i vivi non entrano tutti e i dipendenti, in corridoio, sentono le voci attraverso la porta.

Dario restò davanti alle sedie. Quaranta: nove occupate fino a un minuto prima, trentuno vuote dall’inizio.

Raccolse il fazzoletto. Cotone bianco, stirato da chi aveva tempo; in un angolo, a punto erba, due iniziali in filo azzurro: R. C. La procedura dei Beni smarriti prevede l’armadietto B, trenta giorni, poi donazione. Bastava passare dalla segreteria. Se lo infilò in tasca e non avrebbe saputo dire perché.

La direttrice gli comparve accanto con un tablet. Bianconi, cinquantun anni, Direttrice Esperienza Dignità, capelli grigi tagliati da qualcuno che costava.

«Bravo, Dario. Indice di decoro percepito: novantaquattro. Sopra la media della settimana.»

«Il defunto non aveva nessuno.»

«Il defunto aveva un Piano Sordina Plus, e il contratto prevedeva la Sala Piena. Il cliente ha avuto esattamente quello che ha pagato.»

Non c’era malizia. C’era un campo note, una casella spuntata, una riga di listino. Bianconi gli batté due dita sul braccio, gesto che nel Manuale del Leader si chiama riconoscimento non verbale, e sparì verso la Quercia, dove già si sentiva la fisarmonica.

Dario restò solo con le sedie. Aprì il tablet. Soldati Aldo, n. 1947. Deceduto: 31 agosto. Ritrovamento: 14 settembre. Causa: indeterminata. Nulla osta del Ministero pubblico: rilasciato il 19. Cremazione, come da volontà: Tempio crematorio di Lugano, in attesa di data. Deposizione delle ceneri: da fissare. Referente: Soldati Marco (figlio), Rotterdam (NL). Stato: non presente.

Non presente. Per questo c’era un’icona: un omino grigio barrato, in fondo alla riga. L’aveva ridisegnata lui, due anni prima, su richiesta del Marketing, perché il rosso risultava aggressivo.

Sotto, una voce lampeggiava: Chiusura pratica — 1 clic. La fattura parte, il cliente riceve un ringraziamento personalizzato, l’indice sale, la pratica sparisce dall’elenco. Dario l’aveva fatto più di mille volte in sei anni, in piedi, con la mano sinistra.

Il pollice era già sopra lo schermo.

Dal fondo del corridoio arrivò la fisarmonica, l’attacco di un pezzo che riconosceva senza saper dire quale. Quella gente stava per entrare a piangere una donna di novantun anni, e nessuno li avrebbe pagati per farlo.

Non cliccò.

· · ·

FUORI SALA
Chi siederebbe in prima fila al tuo funerale, e da quanto non gli dai un motivo per starci?


(fine puntata 1 — continua)
Fine dell’anteprima gratuita. Il romanzo completo, in dieci capitoli, è in arrivo negli store digitali.
libri.diasio.ch
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