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Paga	solo	chi	ricorda.
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PUNTATA	UNO

LUTTO	PULITO

Levia.	Il	peso	non	è	tuo.

❦

Il	 padre	 di	 Gianfranco	 Merli	 è	 morto	 un	 giovedì	 di	 marzo,	 in	 una
stanza	 singola	 con	 vista	 sul	 parcheggio,	 e	 tre	 anni	 dopo	 Gianfranco
vuole	 che	 io	 glielo	 tolga	 dalla	 testa	 entro	 l'ora	 di	 pranzo.	 Alle	 due	 ha
l'assemblea	dei	soci.

«Fa	male?»	mi	chiede.	È	steso	sulla	poltrona	con	il	diadema	in	testa,
quel	cerchio	di	gomma	grigia	pieno	di	elettrodi	che	lo	fa	somigliare	a	un
re	in	bancarotta.

«Dipende	da	cosa	intende	per	male.»

«Ecco,	questa	è	una	 risposta	da	Levia.»	Ride	da	 solo.	Cinquantadue
anni,	anello	con	lo	stemma	di	qualcosa,	scarpe	che	costano	più	del	mio
affitto.	«Io	lo	dico	sempre	ai	miei	ragazzi:	il	dolore	è	un	costo.	E	i	costi	si
tagliano.»

«Bella	frase.	Stia	fermo,	per	favore.»

Non	gli	faccio	notare	che	l'ha	presa	dallo	spot.	C'è	una	donna	su	una
spiaggia	che	si	sfila	dalle	spalle	uno	zaino	grosso	come	un	frigorifero	e
sorride	verso	il	mare,	poi	arriva	 la	scritta.	Ci	hanno	speso	otto	milioni.
Io,	per	la	cronaca,	ho	fatto	il	provino	da	comparsa	e	non	mi	hanno	presa:
troppo	poco	sollevata.

Mi	chiamo	Dora	Calvi,	faccio	la	tecnica	estrattiva	al	terzo	piano	di	uno
studio	 Levia	 a	 Porta	 Romana,	 e	 c'è	 una	 cosa	 che	 è	 giusto	 sappiate
subito:	quello	che	vi	racconto	lo	racconto	io.	Regolatevi	di	conseguenza.

❦

Vent'anni	 fa,	 se	 stavi	 male,	 andavi	 da	 uno	 psicologo	 che	 ti	 faceva
parlare	per	cinquanta	minuti	e	ti	mandava	via	sul	più	bello,	e	ci	tornavi
per	 anni,	 e	 alla	 fine	 forse	 stavi	 meglio,	 forse	 avevi	 solo	 imparato	 a
raccontartela.	Poi	qualcuno	ha	fatto	due	conti.	Perché	curare	un	dolore



quando	puoi	 estrarlo,	metterlo	 in	una	 scatola	e	 rivenderlo?	 Il	 dolore	è
l'unica	 materia	 prima	 che	 la	 gente	 produce	 gratis,	 ogni	 giorno,	 in
quantità	industriali.	Bastava	trovare	chi	la	comprava.

La	sala	d'attesa,	al	piano	di	sotto,	sa	di	lavanda	sintetica	e	ha	le	riviste
in	 fila.	 Il	 mercoledì	 è	 il	 giorno	 dei	 clienti	 strani.	 Stamattina	 c'era	 una
signora	che	voleva	togliersi	il	proprio	compleanno	dei	quarant'anni	(«ho
preso	troppa	aria,	capisce»),	un	ragazzo	che	voleva	cancellare	la	prima
comunione	perché	«dà	una	brutta	impostazione	al	resto»,	e	una	tizia	sui
cinquanta	 che,	 sottovoce,	 mi	 ha	 chiesto	 se	 si	 poteva	 estrarre	 un
orgasmo.	 Uno	 solo.	 Quello	 vero,	 del	 2009.	 «Da	 allora	 tutto	 il	 resto	 mi
sembra	un	ripiego.»	Le	ho	detto	che	si	può,	ma	che	il	listino	è	severo:	un
lutto	 pulito	 rende	 quattromila	 euro,	 una	 vergogna	 novecento,	 un
tradimento	medio	millecinquecento.	Una	cotta	non	ricambiata	sessanta,
perché	è	roba	da	minorenni	e	le	IA	ne	hanno	da	buttare.	Un	orgasmo	lo
pagano	tremila,	ma	solo	se	c'è	la	parte	prima.

Il	 mio	 lavoro,	 spiegato	 a	 mia	 madre	 in	 quattro	 parole,	 è	 questo:	 il
cliente	pensa	a	una	cosa,	 io	 la	trovo,	 la	taglio,	 la	metto	 in	una	scatola.
Spiegato	 bene:	 gli	 infilo	 il	 diadema,	 gli	 faccio	 pensare	 al	 giorno	 che
vuole	 buttare,	 la	 macchina	 disegna	 la	 traccia	 sul	 monitor	 come	 un
elettrocardiogramma	con	la	febbre,	e	io	ci	vado	dietro	con	il	pennino,	un
filo	alla	volta,	finché	il	ricordo	non	si	stacca	dal	resto	come	la	pelle	da
un	pollo	lesso.

Per	seguire	il	filo,	ovviamente,	devo	guardarci	dentro.	Il	regolamento
dice	che	vedo	«solo	sagome,	prive	di	contenuto	emotivo».	Il	regolamento
l'ha	scritto	un	avvocato.	Io	ci	sono	dentro	fino	ai	gomiti	ogni	giorno,	e	le
sagome	hanno	un	odore,	una	temperatura,	una	cazzo	di	colonna	sonora.

«Signor	 Merli,	 mi	 porti	 a	 quel	 giorno.	 Non	 lo	 racconti,	 lo	 pensi.
Ospedale,	marzo,	la	stanza.»

Sul	 monitor	 la	 linea	 si	 impenna.	 Poi	 arriva	 l'immagine,	 che	 è	 come
vedere	un	film	in	un	cinema	di	periferia	con	l'audio	che	salta.



Stanza	314.	Tapparella	abbassata	a	metà,	quella	luce	gialla	da
corridoio	che	entra	di	sbieco.	Il	padre	respira	con	un	rumore	da
ventilatore	che	ha	preso	dentro	un	calzino.	Gianfranco	è	in	piedi
accanto	al	letto,	quarantanove	anni,	cravatta	allentata,	il	telefono
che	gli	vibra	in	mano.	Guarda	lo	schermo.	Guarda	il	padre.	Guarda
lo	schermo.	Esce	in	corridoio.
Sei	minuti.	Sono	i	sei	minuti	in	cui	ordina	quaranta	caldaie	a
condensazione	a	un	cliente	di	Brescia.	Rientra	con	la	faccia	di	uno
che	ha	chiuso	bene.	Il	ventilatore	col	calzino	si	è	fermato.
«Scusa»	dice	Gianfranco	al	morto.	«Era	Brescia.»
Poi	si	siede	e	piange	come	un	bambino,	col	muco	e	tutto.

Ecco	cos'è,	il	suo	«lutto».	Non	il	padre	morto:	quei	sei	minuti.

Sul	 tablet	 il	 modulo	 di	 classificazione	 ha	 una	 casella	 che	 si	 chiama
presenza	di	colpa	e	io	la	vedo	lampeggiare	come	l'insegna	di	un	motel.
Se	 la	spunto,	 il	 lotto	scende	di	categoria.	Le	 intelligenze	artificiali	 che
comprano	dolore	lo	vogliono	pulito,	senza	«e	se»,	senza	«avrei	dovuto»,
un	lutto	che	si	fa	i	cazzi	suoi.	Il	lutto	pulito	è	il	bitcoin	dei	ricordi.	Quello
con	la	colpa	lo	pagano	la	metà,	perché	ai	modelli	linguistici	la	sofferenza
piace,	ma	non	gli	piace	capire	di	chi	è	la	colpa:	gli	va	di	traverso.

«Signor	Merli,	dal	modulo	risulta:	lutto	naturale,	decorso	ospedaliero,
nessun	elemento	controverso.	Conferma?»

Apre	 un	 occhio.	 «Certo.	 Che	 elementi	 controversi	 dovrebbero
esserci?»

Ci	penso	mezzo	secondo.	Un	secondo	abbondante,	in	realtà.

«Nessuno»	dico,	e	spunto	assente.

A	me	arriva	il	quattro	per	cento	sul	venduto.	Mi	dico	che	è	per	quello.

Tiro	il	filo.	Il	ricordo	non	viene	via	subito,	fa	resistenza	come	un	dente
del	 giudizio,	 poi	 cede,	 e	 sul	 monitor	 la	 linea	 si	 spegne	 in	 un	 punto	 e
riparte	 poco	 più	 giù,	 con	 un	 piccolo	 salto,	 un	 singhiozzo.	 Ho	 appena
cucito	 undici	 centimetri	 di	 tempo	 nella	 testa	 di	 Gianfranco	 Merli.	 Lui
non	lo	sa.	Lui	sente	solo	che	è	più	leggero.

Si	tira	su	sui	gomiti	e	si	guarda	intorno	come	uno	che	si	sveglia	in	un



albergo.	«Strano»	dice.	«Ho	l'impressione	di	aver	dimenticato	qualcosa.
Ma	sto	benissimo,	eh.	Benissimo.»

«È	normale.	Il	cervello	cerca	il	buco	con	la	lingua,	come	con	un	dente
tolto.	Passa	in	un	paio	di	giorni.»

«E	mio	padre?»	Lo	dice	con	curiosità,	come	chiederebbe	l'orario	di	un
treno.	«Cioè,	so	che	è	morto.	So	tutto.	È	come	se	me	l'avessero	detto.»

«Le	hanno	detto	bene»	rispondo.

Alla	porta	si	ferma.	«La	fattura	la	posso	portare	in	deduzione?»

«Come	spesa	di	rappresentanza.»

Mi	 stringe	 la	 mano.	 Ha	 la	 mano	 calda	 e	 asciutta	 di	 chi	 non	 ha	 più
niente	da	nascondere,	e	per	un	istante	lo	invidio	da	morire.

❦

La	cartuccia	esce	dalla	macchina	ancora	tiepida:	grigia,	grande	come
un	 pacchetto	 di	 sigarette,	 con	 un	 codice	 a	 barre.	 Va	 nel	 frigo	 a	 meno
ottanta,	sul	ripiano	dei	lutti.	Ogni	volta	mi	sembra	di	stivare	del	pesce.

«Il	Merli?»	Nico	è	appoggiato	allo	stipite	con	un	caffè	da	distributore
in	mano	e	i	capelli	tinti	di	un	biondo	da	calciatore	in	ritiro.	Ventisei	anni,
ha	il	modo	di	guardarti	di	chi	sta	già	pensando	a	come	venderti.

«Il	Merli.»

«Com'era?»

«Lutto	naturale,	decorso	ospedaliero.»

«Pulito?»

«Pulitissimo.»

«Sì,	 come	 no.»	 Beve.	 «Hai	 la	 faccia	 da	 suora	 quando	 bari,	 Dora.
Comunque	va	ad	Aurora,	il	lotto.	La	compagnia	assicurativa.	Quelle	che
ti	chiamano	dopo	un	decesso	con	la	voce	calda,	"ci	dispiace	moltissimo
per	la	sua	perdita".	Se	ti	sei	mai	commossa	con	un	chatbot,	è	merito	di
gente	come	il	tuo	Merli.»

«Bella	carriera.	Consolare	i	vivi	con	i	morti	degli	altri.»



«Il	mercato	è	il	mercato.»	Abbassa	la	voce.	«Sul	nero,	sai,	un	lutto	con
colpa	 lo	 pagano	 il	 triplo.	 Lo	 comprano	 a	 Zurigo,	 a	 Dubai.	 Gente	 che
vuole	 sentirsi	 in	 colpa	 senza	 il	 fastidio	 di	 aver	 fatto	 qualcosa.	 Li
chiamano	assaggiatori.»

«E	tu	questa	cosa	come	la	sai?»

«Non	la	so.	Ho	un	cugino.»

Tutti	hanno	un	cugino.	Nico	ne	ha	almeno	tre	e	nessuno	di	loro	è	mai
stato	visto.

«Comunque»	dice,	e	sorride	con	tutti	i	denti,	«venerdì	prossimo	c'è	il
Pettine.	Sei	pronta?»

Il	 Pettine.	 Ogni	 sei	 mesi	 ti	 mettono	 in	 una	 stanza	 bianca,	 ti
scansionano	 il	 cervello	 e	 cercano	 il	 trasudo:	 ricordi	 degli	 altri	 rimasti
attaccati,	 schegge,	 tracce.	 Lo	 chiamano	 Certificazione	 di	 Vuoto,	 che	 è
un	 nome	 da	 rito	 religioso	 e	 dice	 già	 tutto.	 Se	 sei	 pulita	 ti	 danno	 un
buono	benessere	da	quaranta	euro	e	una	pacca	sulla	spalla.	Se	trovano
roba,	 ti	 sospendono	 e	 ti	 fanno	 il	 Reset,	 che	 è	 la	 parola	 gentile	 per
cancellarti	 l'intera	 memoria	 episodica,	 dall'asilo	 in	 su.	 Poi	 ti	 danno	 un
sussidio	e	una	stanza	in	un	condominio	che	si	chiama	Nuova	Partenza.
Ho	visto	la	brochure:	c'è	una	foto	di	una	donna	che	sorride	a	un	vaso	di
basilico.

Oggi	è	mercoledì.	Fanno	nove	giorni.

«Sono	pulita»	dico.

«Nessuno	 è	 pulito»	 dice	 Nico.	 «Siamo	 tutti	 solo	 in	 ritardo	 con
l'igiene.»	Poi,	senza	cambiare	tono,	come	chi	 lascia	cadere	un	sasso	 in
mezzo	 a	 una	 frase	 qualunque:	 «Ilaria	 lo	 credeva	 anche	 lei,	 no?
Novembre,	 il	 Pettine	 straordinario.	 Sono	 rimasti	 tutti	 a	 bocca	 aperta,
per	il	trasudo	che	le	hanno	trovato.»

«Non	parlare	di	Ilaria.»

«Io	dico	solo	che	c'è	chi	arriva	pulito	e	chi	arriva	convinto	di	esserlo.»

«E	c'è	chi	è	un	coglione	con	i	capelli	da	calciatore.»

«Lo	prendo	come	un	complimento.»	Alza	il	caffè	e	se	ne	va.



Ilaria	Fontana.	L'unica	 collega	 che	mi	 abbia	mai	 insegnato	qualcosa
senza	 volere	 niente	 in	 cambio.	 Novembre	 scorso,	 un	 martedì:	 Pettine
straordinario,	 trasudo	grosso	come	una	casa,	Reset	entro	sera.	Adesso
vive	in	un	condominio	di	Sesto	San	Giovanni	e	sorride	ai	vasi.	Non	sono
mai	andata	a	 trovarla.	Ufficialmente	perché	 il	 regolamento	sconsiglia	 i
contatti	con	 i	Reset.	 In	realtà	perché	sono	una	vigliacca,	e	perché	non
sono	sicura	che	lei	mi	guarderebbe.

❦

Sulla	scrivania	trovo	due	cose.

La	prima	è	un	messaggio	sul	tablet,	firmato	con	le	sole	iniziali:	Brava
per	Merli.	Ho	visto	che	hai	messo	"assente"	alla	voce	colpa:	 il	mercato
ringrazia.	 Colloquio	 pre-Pettine	 domani,	 ore	 9,	 il	 mio	 ufficio.	 Porta	 il
sorriso.	M.P.

Marianna	Pozzi,	 la	Direttrice.	Mi	 chiama	«cara»	come	si	 chiamano	 i
cani	appena	adottati.	E	mi	ha	visto	barare	sul	modulo	prima	ancora	che
finissi	 di	 sbadigliare,	 il	 che,	 se	 ci	 pensate,	 dovrebbe	 farmi	 molta	 più
paura	di	quanta	me	ne	faccia.

La	 seconda	 è	 la	 segreteria	 dell'RSA	 di	 Pavia.	 «Signora	 Calvi,
buongiorno,	siamo	Villa	Serena.	Sua	madre	oggi	ha	mangiato	tutto	e	ha
chiesto	 di	 lei:	 dice	 che	 la	 ragazza	 non	 passa	 più.	 Se	 riesce	 a	 venire
sabato.»	 Mia	 madre	 ha	 sessantotto	 anni	 e	 l'Alzheimer	 ha	 deciso	 di
mangiarsela	dal	dietro	in	avanti,	come	un	gatto	che	comincia	dalla	coda.
Dimentica	 gratis,	 senza	 fattura.	 La	 sua	 retta	 la	 pago	 io:
duemilanovecento	euro	al	mese,	tra	tutte	e	due	le	cose	che	siamo.

E	 poi	 c'è	 il	 resto,	 che	 non	 voglio	 guardare	 e	 guardo	 ogni	 mese:	 il
Caveau	 Personale.	 Trentanove	 euro,	 addebito	 diretto,	 una	 cartuccia.
Dentro	c'è	il	giorno	in	cui	mio	padre	è	uscito	di	casa	con	la	valigia	e	non
è	più	 tornato.	Mia	madre	 lo	 chiedeva	ogni	 sera,	 alle	 sei,	 con	 lo	 stesso
stupore	e	la	stessa	faccia,	e	io	due	anni	fa	gliel'ho	tolto,	di	nascosto,	con
lo	stesso	pennino	con	cui	tolgo	 i	 lutti	agli	altri.	Adesso	il	dolore	di	mia
madre	sta	in	un	frigo	a	meno	ottanta	come	una	bicicletta	d'inverno,	e	la
cosa	più	costosa	che	possiedo,	dopo	di	lei,	è	quello.

Non	 ho	 mai	 capito	 se	 sia	 stato	 un	 atto	 d'amore	 o	 un	 furto.	 Credo
dipenda	da	chi	lo	racconta.



❦

Dopo	ogni	estrazione	c'è	il	risciacquo:	undici	minuti	nella	Sala	Prato.
È	 un	 cubo	 bianco	 con	 una	 poltrona	 e	 uno	 schermo	 che	 trasmette	 un
prato.	 Un	 prato	 e	 basta.	 Ogni	 tanto	 attraversa	 un	 cane.	 Il	 cane	 l'ha
scelto	un	comitato.

Di	solito,	dopo	un'estrazione,	mi	resta	addosso	una	briciola.	Il	sapore
di	una	caramella	che	non	mangio	da	vent'anni,	il	jingle	di	una	pubblicità,
il	nome	di	una	via	che	non	ho	mai	percorso.	Roba	che	sparisce	col	prato
e	 col	 cane.	 Dopo	 Merli	 mi	 aspetto	 il	 disinfettante	 dell'ospedale	 e	 il
ventilatore	col	calzino.

Non	arriva	quello.

Freddo	sotto	le	ginocchia:	piastrelle.	Un	bagno	piccolo,	una
lampadina	sola.	Odore	di	shampoo	alla	pesca,	quello	economico,	che
si	vende	in	flaconi	da	un	litro.	Ho	in	mano	i	capelli	di	qualcuno,
bagnati,	pesanti	come	una	corda.
Sotto	di	me	c'è	una	persona.	La	faccia	non	la	vedo.	Vedo	le	sue	mani
che	mi	stringono	i	polsi,	e	non	so	se	stanno	cercando	di	scacciarmi	o
di	tenermi	lì.
Io	sto	premendo	con	tutto	il	peso.	Le	braccia	mi	tremano,	e	non	è	lo
sforzo.	Nell'altra	stanza	un	telefono	suona	una	suoneria	da	bambini,
la	stessa	cantilena,	ancora,	ancora.
E	la	cosa	peggiore	è	che	sto	bene.	Sto	bene,	cazzo.	Mi	sento	come
dopo	il	primo	bagno	dell'estate,	quando	ti	asciughi	al	sole	e	non	devi
niente	a	nessuno.
E	rido.	Sono	io	che	rido.

Il	cane	attraversa	il	prato.

Vomito	nel	cestino	della	carta,	che	è	previsto:	 il	cestino	è	di	plastica
biodegradabile,	fa	parte	del	design	dell'esperienza.	Quando	ho	finito,	lo
schermo	mi	augura	buona	giornata	con	una	voce	da	mamma.

❦

C'è	un	solo	modo	serio	per	capire	se	un	ricordo	è	tuo,	e	quel	modo	è



vietato.

L'auto-scansione:	 articolo	 9,	 licenziamento	 immediato,	 niente
buonuscita.	Alle	otto	e	dieci,	 quando	 il	 piano	 si	 è	 svuotato	e	 le	pulizie
hanno	 finito	 il	 corridoio,	mi	 siedo	nella	Sala	3,	mi	 infilo	 il	 diadema	da
sola	e	mi	guardo	dentro.

Ecco	come	funziona:	un	ricordo	che	arriva	da	fuori	ha	la	grana	liscia,
perché	lo	lavorano,	lo	stirano,	lo	confezionano	per	il	cliente.	Un	ricordo
tuo	ha	le	pieghe:	è	stato	usato,	ripiegato,	schiacciato	sotto	altri	ricordi.
Sul	monitor,	 il	mio,	è	tutto	pieghe.	Sembra	una	camicia	dimenticata	 in
fondo	alla	lavatrice.

Dovrei	sentirmi	sollevata.	Non	lo	sono,	perché	Nico	sostiene	che	dopo
un	 anno	 anche	 un	 ricordo	 trapiantato	 si	 stropiccia,	 e	 il	 test	 l'ha
inventato	quelli	del	marketing.

Quindi	non	ho	niente.	Ho	uno	shampoo	alla	pesca	e	una	risata.

Allora	faccio	la	seconda	cosa	vietata	della	serata.	Accedo	al	terminale
della	direzione	con	il	mio	badge,	che	apre	più	porte	di	quante	dovrebbe,
e	 cerco	 il	 mio	 fascicolo.	 Nome,	 matricola,	 data	 di	 assunzione.	 Poi	 una
riga	che	non	avevo	mai	guardato,	perché	nessuno	guarda	mai	 le	 righe
che	non	pensa	di	avere:

Estrazioni	a	proprio	carico:	1
Data:	11	mesi	e	3	giorni	fa
Contenuto:	[OSCURATO	—	LIVELLO	DIREZIONE]
Consenso	informato:	FIRMATO
Compenso:	nessuno
Destinazione	del	lotto:	NON	REGISTRATA

Apro	la	scansione	del	modulo.	La	firma	è	la	mia,	fino	all'ultima	lettera.
Solo	che	la	D	ha	un	ricciolo.	Io	ho	la	D	più	brutta	d'Italia,	una	specie	di
gancio	 da	 macellaio.	 Questa	 è	 elegante.	 Sembra	 scritta	 da	 una	 che
sapeva	perfettamente	cosa	stava	firmando.

Vado	 a	 controllare	 l'agenda	 di	 quel	 giorno.	 Timbro	 di	 uscita	 alle
14:00,	 timbro	 di	 entrata	 il	 giorno	 dopo	 alle	 8:30.	 Il	 pranzo	 lo	 ricordo
benissimo:	lenticchie	in	mensa,	Nico	che	perdeva	a	calcetto	e	diceva	che
il	campo	era	in	pendenza.

E	mentre	lo	penso,	comincio	a	non	crederci	nemmeno	a	quello.

Ho	 un	 ricordo	 che	 non	 voglio	 e	 una	 firma	 che	 non	 ricordo.	 Uno	 dei



due	sta	mentendo,	e	sto	cominciando	a	sospettare	che	sia	la	mia	testa.

❦

GIORNI	AL	PETTINE:	9

(Frammenti	recuperati:	1)

Fine	dell'anteprima	gratuita.	Il	romanzo	completo,	in	sei	puntate,	è
disponibile	su	Amazon	e	negli	store	digitali.


