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PUNTATA	UNO

AGGIORNAMENTO	OBBLIGATORIO

Il	garage	di	Residenza	Meridiana	puzzava	di	cera	per	pavimenti	anche
al	meno	due,	un	dettaglio	che	nessun	annuncio	immobiliare	avrebbe	mai
citato	e	che,	undici	giorni	dopo	 il	 trasloco,	a	Nadia	Colombo	sembrava
già	 più	 familiare	 del	 proprio	 profumo.	 Nessuno	 la	 salutava	 per	 prima
nell'ascensore.	 E	 alle	 7:14	 di	 ogni	 mattina,	 un	 minuto	 prima	 della
sveglia	che	lei	non	aveva	ancora	impostato,	 il	 telefono	si	accendeva	da
solo.

Meridiana	Life.	 Icona	azzurro	pallido,	una	M	stilizzata	che	sembrava
un	 sorriso	 rovesciato.	 Serviva	 per	 tutto:	 apriva	 il	 cancello	 del	 box,
prenotava	 la	 sala	 fitness,	 faceva	 votare	 per	 l'assemblea	 da	 remoto,
mandava	 le	notifiche	dei	pacchi.	 Il	regolamento	di	condominio,	 firmato
insieme	 al	 rogito,	 la	 definiva	 "strumento	 indispensabile	 alla	 vita
comunitaria".	Nessuno	l'aveva	letto	fino	in	fondo.	Nadia	nemmeno.

Aveva	comprato	l'appartamento	nel	seminterrato	—	"loft	con	affaccio
giardino",	 diceva	 l'annuncio,	 e	 tecnicamente	 non	 mentiva,	 se	 per
giardino	 si	 intendeva	 una	 striscia	 d'erba	 dove	 il	 giardiniere	 portava	 a
pisciare	il	proprio	cane	—	per	un	motivo	che	non	aveva	detto	a	nessuno
dei	vicini.	Ventisette	anni	prima,	in	quel	palazzo	aveva	vissuto	un	uomo
di	 nome	 Elio	 Bassi.	 Programmatore,	 trentaquattro	 anni,	 morto	 in
circostanze	 che	 il	 fascicolo	 della	 polizia	 chiamava	 "caduta	 accidentale
dal	 tetto".	 Otto	 anni	 prima,	 Nadia	 aveva	 scritto	 l'unico	 articolo	 che
qualcuno	si	fosse	mai	preso	la	briga	di	dedicare	al	caso,	e	le	circostanze
le	aveva	definite	con	più	cautela.	L'articolo	le	era	costato	la	carriera	in
redazione.	Aveva	firmato	una	rettifica	che	non	credeva	vera	per	tenersi
il	 lavoro,	 e	 sei	 mesi	 dopo	 l'avevano	 licenziata	 comunque.	 Da	 allora
faceva	 la	 freelance,	 e	 da	 undici	 giorni	 faceva	 la	 vicina	 di	 casa	 sotto
copertura	di	gente	che,	sospettava,	sapeva	più	di	quello	che	diceva.

Il	giorno	del	trasloco,	mentre	due	facchini	portavano	gli	scatoloni	giù
per	 la	 rampa	 del	 garage,	 Nadia	 aveva	 notato	 una	 porta	 blindata	 in
fondo,	senza	targhetta,	tra	gli	scaffali	dei	box	privati.	—	Ripostiglio?	—
aveva	 chiesto	 a	 Yusuf,	 che	 quel	 giorno	 l'aveva	 accolta	 con	 la	 cortesia
professionale	 riservata	 ai	 nuovi	 residenti,	 un	 mazzo	 di	 chiavi	 e	 un
opuscolo	plastificato	sul	regolamento.



—	Impianti	 tecnici	—	aveva	risposto	 lui,	 senza	rallentare	 il	passo.	—
Non	 è	 nell'elenco	 degli	 spazi	 condominiali,	 quindi	 non	 ne	 ha	 accesso.
Nessuno	ce	l'ha,	a	parte	l'amministrazione.

Nadia	se	l'era	segnata	mentalmente	come	uno	dei	tanti	dettagli	inutili
di	 un	 palazzo	 troppo	 grande	 per	 essere	 davvero	 conosciuto	 —
un'abitudine	 da	 cronista	 che	 non	 aveva	mai	 smesso,	 anche	 dopo	 aver
smesso	 di	 firmare	 articoli:	 catalogare	 le	 persone	 e	 i	 luoghi	 per
categorie,	come	se	ogni	informazione	potesse	tornarle	utile	prima	o	poi,
anche	quando	sapeva	di	non	avere	più	nessuno	a	cui	consegnarla.	Yusuf,
quel	primo	giorno,	le	era	sembrato	uno	degli	elementi	più	insignificanti
del	 palazzo.	Un	uomo	 che	 apriva	 porte	 e	 non	ne	 varcava	mai	 nessuna
che	 non	 gli	 fosse	 stata	 indicata.	 Ci	 avrebbe	 ripensato	 spesso,	 nelle
settimane	 successive,	 chiedendosi	 quanto	 in	 fretta	 avesse	 smesso	 di
guardarlo	davvero,	dopo	quel	primo	giudizio	sbrigativo.

L'assemblea	 preparatoria	 era	 fissata	 per	 le	 diciannove,	 nella	 sala
comune	 al	 piano	 terra,	 quella	 con	 il	 lampadario	 che	 sembrava	 costato
più	del	 suo	 trilocale	precedente.	Nadia	ci	andò	più	per	 studiare	 i	 volti
che	 per	 interesse	 nel	 punto	 all'ordine	 del	 giorno	 —	 "aggiornamento
tecnico	Meridiana	Life,	approvazione	formale"	—	una	riga	buttata	lì	tra
il	rifacimento	del	tetto	e	la	sostituzione	delle	piante	del	cortile.

Si	 sedette	 in	 fondo,	 come	 sempre	 faceva	 alle	 riunioni	 che	 non	 le
competevano,	e	passò	i	primi	dieci	minuti	a	fare	quello	che	sapeva	fare
meglio	di	chiunque	altro	nella	sala:	osservare	senza	farsi	notare.	C'era
la	 coppia	 del	 quarto	 piano,	 lei	 che	 fotografava	 tutto	 con	 un	 sorriso
professionale,	 lui	 che	 controllava	 il	 telefono	 con	 l'aria	 di	 chi	 vorrebbe
essere	altrove.	C'erano	i	due	anziani	in	prima	fila,	sincronizzati	come	se
condividessero	 un	 solo	 pensiero	 da	 decenni.	 C'era	 un	 ragazzo	 sulla
trentina,	vestito	meglio	di	quanto	un	tesoriere	volontario	avesse	bisogno
di	 essere,	 che	 rideva	 troppo	 forte	 alle	 battute	 di	 nessuno.	 Nadia	 li
catalogò	 tutti,	 uno	 per	 uno,	 con	 la	 stessa	 freddezza	 con	 cui	 otto	 anni
prima	avrebbe	catalogato	le	fonti	di	un'inchiesta	—	un'abitudine	di	cui,
allora,	non	si	vergognava	ancora	abbastanza.

Cesare	 Rocchi	 Molteni	 presiedeva	 in	 piedi,	 come	 sempre,	 perché
diceva	 che	 seduto	 perdeva	 autorità.	 Sessantott'anni	 portati	 con	 la
disciplina	 di	 chi	 ha	 smesso	 di	 fumare	 tre	 volte	 e	 ci	 è	 riuscito	 solo
l'ultima.	 Presidente	 dell'assemblea	 da	 otto	 anni	 consecutivi,



imprenditore	immobiliare,	il	tipo	che	alla	fine	di	ogni	discorso	pubblico
ricordava	a	tutti	quanto	avesse	donato	alla	parrocchia	del	quartiere.

—	Il	punto	quattro	è	una	formalità	—	disse,	agitando	il	telefono	come
fosse	 un	 martelletto.	 —	 La	 società	 di	 gestione	 ha	 rilasciato	 un
aggiornamento	 del	 sistema.	 Sicurezza,	 principalmente.	 Funzioni	 di
benessere	per	i	residenti	più	anziani.	Lo	approviamo	per	acclamazione	e
andiamo	avanti,	che	alle	venti	ho	una	cena.

Nessuno	 chiese	 di	 leggere	 le	 note	 di	 rilascio.	 I	 Bettarini,	 seduti	 in
prima	fila	come	sempre,	annuirono	insieme,	sincronizzati	come	fossero
un	 solo	 corpo	 con	due	 teste.	 Ines	Bettarini	 si	 sporse	 verso	 il	marito	 e
disse	qualcosa	che	Nadia	non	sentì.	Enzo	sorrise,	 il	sorriso	vago	di	chi
ha	 smesso	 di	 ascoltare	 la	 moglie	 o	 l'assemblea,	 forse	 entrambe,	 anni
prima.

—	Approvato	—	disse	Cesare,	senza	contare	le	mani	alzate.

Fu	 in	quel	momento	—	Nadia	 lo	 avrebbe	 ricordato	 in	modo	preciso,
ossessivo,	per	settimane	—	che	tutti	i	telefoni	in	sala	vibrarono	insieme.
Un'unica	scossa	collettiva,	come	se	il	palazzo	avesse	un	battito	cardiaco
e	per	un	istante	fosse	saltato	un	colpo.

Meridiana	Life	si	è	aggiornata.	Benvenuti	in	Trasparenza	Meridiana.

Nessuno	 ci	 fece	 caso	 più	 di	 tanto.	Marco	 Ferretti,	 avvocato,	 quarto
piano,	 controllò	 lo	 schermo	 con	 l'espressione	 annoiata	 di	 chi	 riceve
notifiche	 tutto	 il	 giorno	e	ha	 smesso	di	distinguerle.	Sua	moglie	Alma,
seduta	due	sedie	più	in	là	—	non	vicino	a	lui,	Nadia	notò,	non	da	un	po'
—	stava	già	 fotografando	 il	 lampadario	per	una	storia	su	Instagram,	 la
didascalia	 probabilmente	 pronta	 prima	 ancora	 dello	 scatto:	 serate	 di
comunità	nel	nostro	palazzo,	siamo	fortunati.

Cesare	passò	al	punto	cinque.	Rifacimento	del	tetto,	tre	preventivi,	il
più	 economico	 proposto	 guarda	 caso	 da	 un'impresa	 che	 portava	 lo
stesso	 cognome	 di	 un	 socio	 del	 suo	 ultimo	 progetto	 immobiliare	 in
centro.

—	 Il	 preventivo	 B	mi	 sembra	 il	 più	 serio	—	 disse	Cesare.	—	 Prezzo
onesto,	tempi	ragionevoli.	Lo	dico	da	persona	che	di	cantieri	ne	ha	visti
tanti	in	vita	sua,	e	non	ho	alcun	interesse	personale,	sia	chiaro,	lo	dico
solo	per	l'esperienza.



Il	telefono	di	Cesare	vibrò.	Solo	il	suo,	questa	volta.	Lui	lo	guardò	per
un	 decimo	 di	 secondo,	 il	 tempo	 di	 un	 riflesso,	 prima	 di	 rimetterlo	 in
tasca	con	un	gesto	troppo	veloce	per	essere	casuale.

Ma	 la	bacheca	condominiale	—	quella	che	 tutti	avevano	aperta	sullo
schermo,	 perché	 serviva	 per	 il	 voto	 —	 si	 aggiornò	 da	 sola.	 Un	 post
nuovo,	 senza	 nome,	 con	 solo	 un'icona	 grigia	 al	 posto	 dell'avatar	 e	 un
orario:	19:41.

MERIDIANA	LIFE	—	TRASPARENZA	ATTIVA

Il	preventivo	B	è	di	mio	cognato.	Se	lo	dico	gli	altri	capiscono	e	mi
tolgono	la	presidenza.	Devo	dirlo	onesto,	sembra	più	credibile.

Silenzio.	Il	tipo	di	silenzio	che	in	una	stanza	con	quaranta	persone	si
sente	fisicamente,	come	una	pressione	sui	timpani.

Cesare	 rise,	 un	 riso	 corto,	 forzato.	 —	 Deve	 essere	 un	 errore	 di
sistema.	 Un	 bug,	 magari	 legato	 all'aggiornamento	 di	 prima.	 Chiamo
l'assistenza	domani.

Ma	tre	persone	in	sala	avevano	già	capito.	Nadia	vide	gli	occhi	di	Ines
Bettarini	 spostarsi	 da	 Cesare	 al	 telefono	 e	 ritorno,	 due	 volte,	 con	 la
velocità	 di	 chi	 fa	mentalmente	 due	 più	 due	 e	 non	 le	 piace	 il	 risultato.
Vide	 Sara	 Weiss,	 terzo	 piano,	 la	 psichiatra	 con	 il	 blog	 sulla	 salute
mentale	 autentica,	 restare	 immobile	 con	 l'espressione	 professionale	 di
chi	sta	osservando	un	sintomo,	non	un	uomo.

E	vide	Giulio	Nervi,	 ventinove	anni,	 tesoriere	volontario,	 ridacchiare
da	solo,	troppo	forte,	il	ridacchiare	di	chi	ha	paura	e	lo	nasconde	male.

—	Ripeto,	chiamo	l'assistenza	—	disse	Cesare,	la	voce	adesso	un	tono
più	alta.	—	Passiamo	al	punto	sei.

Ma	il	punto	sei	non	arrivò,	perché	Alma	Ferretti,	che	fino	a	un	minuto
prima	fotografava	lampadari,	alzò	una	mano	e	disse,	con	la	voce	di	chi
ha	bisogno	di	essere	l'unica	a	parlare	in	quel	momento:

—	 Scusate,	 ma	 è	 successo	 anche	 a	 me	 ieri	 sera.	 Il	 telefono	 che	 si
accende	da	solo,	tipo	in	ascolto.	Pensavo	fosse	un	virus.

—	 Anche	 a	 me	 —	 disse	 una	 voce	 dal	 fondo,	 uno	 dei	 residenti	 del
secondo	piano	che	Nadia	non	conosceva	ancora	per	nome.



Cesare	 batté	 le	 mani,	 due	 volte,	 il	 gesto	 di	 chi	 ha	 presieduto
abbastanza	riunioni	da	sapere	come	riprendere	il	controllo	di	una	sala.
—	Va	bene,	va	bene.	Facciamo	così:	 sospendo	 l'aggiornamento,	chiedo
chiarimenti	alla	società	di	gestione,	e	alla	prossima	assemblea	vi	do	una
risposta	definitiva.	Nel	frattempo,	direi	di	non	farci	prendere	dal	panico
per	un	bug	software.	Buonanotte	a	tutti,	e	grazie	della	pazienza.

Si	mosse	verso	l'uscita	con	il	passo	di	chi	vuole	sembrare	calmo	e	sta
contando	i	secondi	che	lo	separano	dalla	porta.

Nadia	 restò	 seduta	 un	 momento	 in	 più	 degli	 altri,	 a	 guardare	 lo
schermo	del	 suo	 telefono,	dove	 il	 post	 con	 l'icona	grigia	era	ancora	 lì,
visibile	 a	 tutti,	 non	 cancellabile	 —	 aveva	 provato	 a	 tenerlo	 premuto,
nessuna	 opzione	 di	 eliminazione,	 solo	 un	 piccolo	 testo	 grigio	 sotto	 il
messaggio:	 Trasparenza	 Meridiana	 non	 può	 essere	 rimossa	 da	 un
singolo	 utente.	 Contattare	 l'amministrazione	 per	 la	 disattivazione
collettiva.

Amministrazione	collettiva.	Cioè	Cesare.	Cioè	l'uomo	che	l'app	aveva
appena	smascherato.

Quella	 notte,	 tornando	 verso	 il	 seminterrato,	 Nadia	 incrociò	 Yusuf
Demir	nell'atrio.	Il	portiere	stava	chiudendo	la	porta	a	vetri	con	la	calma
di	sempre,	come	se	 in	quella	sala	non	fosse	appena	successo	niente	di
diverso	dal	solito.

—	Bella	serata,	no?	—	disse	lui,	senza	guardarla	davvero.

—	Molto	istruttiva	—	rispose	Nadia.

Yusuf	sorrise,	un	sorriso	che	a	Nadia	sembrò	durare	un	frammento	di
secondo	 troppo,	 come	 se	 sapesse	 qualcosa	 che	 stava	 trattenendo	 per
gusto,	o	per	prudenza,	o	per	entrambe	le	cose.

—	L'aggiornamento	l'ho	installato	io,	sa?	—	disse	poi,	quasi	distratto,
sistemando	 le	 chiavi	 sul	 gancio	 accanto	 alla	 porta.	 —	 Me	 l'hanno
mandato	 via	mail,	 con	 le	 istruzioni.	Non	 c'era	 scritto	 niente	 di	 strano.
Solo:	"attivare	entro	le	diciannove	del	quindici".

—	E	l'ha	attivato.

—	Fa	parte	del	mio	 lavoro	attivare	quello	 che	mi	dicono	di	 attivare,
signora	Colombo.



Lo	 disse	 senza	 ironia	 apparente,	 ma	 Nadia	 —	 che	 di	 persone	 che
nascondono	 qualcosa	 dietro	 una	 frase	 innocua	 ne	 aveva	 intervistate
abbastanza	da	riconoscerne	il	ritmo	—	sentì	che	c'era	dell'altro.	Non	lo
chiese.	Non	ancora.

—	Le	è	mai	 capitato	—	chiese	 invece,	 tanto	per	non	 lasciare	cadere
subito	 la	conversazione	—	di	pensare	che	questo	palazzo	nasconda	più
cose	di	quante	ne	mostri?

Yusuf	la	guardò	con	un'espressione	che,	per	un	attimo,	sembrò	quasi
divertita.	—	Signora	Colombo,	ogni	palazzo	nasconde	più	cose	di	quante
ne	mostri.	La	differenza,	di	solito,	è	solo	chi	ha	le	chiavi	giuste.

—	E	lei	ce	le	ha,	immagino.	Le	chiavi	giuste.

—	Ho	quelle	che	mi	hanno	dato.	Non	sempre	sono	le	stesse	cosa.

Non	 aggiunse	 altro,	 e	 richiuse	 la	 porta	 a	 vetri	 con	 un	 gesto	 lento,
quasi	 cerimonioso,	 come	 se	 ogni	 sera	 ripetesse	 un	 rito	 di	 cui	 aveva
perso	il	significato	originale.

Salì	nel	suo	appartamento,	aprì	il	portatile,	e	scrisse	la	prima	riga	di
un	file	che	avrebbe	chiamato,	per	pura	mancanza	di	fantasia	alle	undici
di	sera,	meridiana_note.txt:

15	del	mese.	Aggiornamento	attivato	dal	portiere	su	 istruzione	della
gestione.	Prima	vittima:	Cesare	Rocchi	Molteni,	presidente,	corruzione
minore	 sul	 rifacimento	 tetto.	 Reazione:	 minimizzare,	 promettere
disattivazione,	 andarsene	 in	 fretta.	 Nessuno	 ha	 creduto	 davvero	 alla
storia	del	bug	—	troppo	specifico,	troppo	vero.

Domanda	aperta:	chi	altro,	nel	palazzo,	sa	già	cosa	succederà	quando
toccherà	a	loro?

Chiuse	 il	 file.	Fuori,	nel	 cortile	 interno,	 sentì	una	porta	 sbattere	più
forte	del	necessario,	due	piani	sopra	di	lei.	Non	seppe	dire,	quella	notte,
se	fosse	Alma	o	Marco	Ferretti.	Lo	avrebbe	scoperto	presto	—	l'app,	in
fondo,	era	stata	progettata	apposta	perché	nessuno	restasse	a	lungo	nel
dubbio.

(fine	puntata	1	—	continua)



Fine	dell'anteprima	gratuita.	Il	romanzo	completo,	in	otto	puntate,	è
disponibile	su	Amazon	e	negli	store	digitali.


