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PUNTATA UNO

AGGIORNAMENTO OBBLIGATORIO

Il garage di Residenza Meridiana puzzava di cera per pavimenti anche
al meno due, un dettaglio che nessun annuncio immobiliare avrebbe mai
citato e che, undici giorni dopo il trasloco, a Nadia Colombo sembrava
gia piu familiare del proprio profumo. Nessuno la salutava per prima
nell'ascensore. E alle 7:14 di ogni mattina, un minuto prima della
sveglia che lei non aveva ancora impostato, il telefono si accendeva da
solo.

Meridiana Life. Icona azzurro pallido, una M stilizzata che sembrava
un sorriso rovesciato. Serviva per tutto: apriva il cancello del box,
prenotava la sala fitness, faceva votare per l'assemblea da remoto,
mandava le notifiche dei pacchi. Il regolamento di condominio, firmato
insieme al rogito, la definiva "strumento indispensabile alla vita
comunitaria". Nessuno l'aveva letto fino in fondo. Nadia nemmeno.

Aveva comprato l'appartamento nel seminterrato — "loft con affaccio
giardino"”, diceva l'annuncio, e tecnicamente non mentiva, se per
giardino si intendeva una striscia d'erba dove il giardiniere portava a
pisciare il proprio cane — per un motivo che non aveva detto a nessuno
dei vicini. Ventisette anni prima, in quel palazzo aveva vissuto un uomo
di nome Elio Bassi. Programmatore, trentaquattro anni, morto in
circostanze che il fascicolo della polizia chiamava "caduta accidentale
dal tetto". Otto anni prima, Nadia aveva scritto l'unico articolo che
qualcuno si fosse mai preso la briga di dedicare al caso, e le circostanze
le aveva definite con piu cautela. L'articolo le era costato la carriera in
redazione. Aveva firmato una rettifica che non credeva vera per tenersi
il lavoro, e sei mesi dopo l'avevano licenziata comunque. Da allora
faceva la freelance, e da undici giorni faceva la vicina di casa sotto
copertura di gente che, sospettava, sapeva piu di quello che diceva.

Il giorno del trasloco, mentre due facchini portavano gli scatoloni git
per la rampa del garage, Nadia aveva notato una porta blindata in
fondo, senza targhetta, tra gli scaffali dei box privati. — Ripostiglio? —
aveva chiesto a Yusuf, che quel giorno l'aveva accolta con la cortesia
professionale riservata ai nuovi residenti, un mazzo di chiavi e un
opuscolo plastificato sul regolamento.



— Impianti tecnici — aveva risposto lui, senza rallentare il passo. —
Non ¢ nell'elenco degli spazi condominiali, quindi non ne ha accesso.
Nessuno ce I'ha, a parte I'amministrazione.

Nadia se l'era segnata mentalmente come uno dei tanti dettagli inutili
di un palazzo troppo grande per essere davvero conosciuto —
un'abitudine da cronista che non aveva mai smesso, anche dopo aver
smesso di firmare articoli: catalogare le persone e i luoghi per
categorie, come se ogni informazione potesse tornarle utile prima o poi,
anche quando sapeva di non avere piu nessuno a cui consegnarla. Yusuf,
quel primo giorno, le era sembrato uno degli elementi pilu insignificanti
del palazzo. Un uomo che apriva porte e non ne varcava mai nessuna
che non gli fosse stata indicata. Ci avrebbe ripensato spesso, nelle
settimane successive, chiedendosi quanto in fretta avesse smesso di
guardarlo davvero, dopo quel primo giudizio sbrigativo.

L'assemblea preparatoria era fissata per le diciannove, nella sala
comune al piano terra, quella con il lampadario che sembrava costato
piu del suo trilocale precedente. Nadia ci ando piu per studiare i volti
che per interesse nel punto all'ordine del giorno — "aggiornamento
tecnico Meridiana Life, approvazione formale" — una riga buttata 1i tra
il rifacimento del tetto e la sostituzione delle piante del cortile.

Si sedette in fondo, come sempre faceva alle riunioni che non le
competevano, e passo i primi dieci minuti a fare quello che sapeva fare
meglio di chiunque altro nella sala: osservare senza farsi notare. C'era
la coppia del quarto piano, lei che fotografava tutto con un sorriso
professionale, lui che controllava il telefono con l'aria di chi vorrebbe
essere altrove. C'erano i due anziani in prima fila, sincronizzati come se
condividessero un solo pensiero da decenni. C'era un ragazzo sulla
trentina, vestito meglio di quanto un tesoriere volontario avesse bisogno
di essere, che rideva troppo forte alle battute di nessuno. Nadia li
catalogo tutti, uno per uno, con la stessa freddezza con cui otto anni
prima avrebbe catalogato le fonti di un'inchiesta — un'abitudine di cui,
allora, non si vergognava ancora abbastanza.

Cesare Rocchi Molteni presiedeva in piedi, come sempre, perché
diceva che seduto perdeva autorita. Sessantott'anni portati con la
disciplina di chi ha smesso di fumare tre volte e ci e riuscito solo
l'ultima. Presidente dell'assemblea da otto anni consecutivi,



imprenditore immobiliare, il tipo che alla fine di ogni discorso pubblico
ricordava a tutti quanto avesse donato alla parrocchia del quartiere.

— Il punto quattro € una formalita — disse, agitando il telefono come
fosse un martelletto. — La societa di gestione ha rilasciato un
aggiornamento del sistema. Sicurezza, principalmente. Funzioni di
benessere per i residenti pil anziani. Lo approviamo per acclamazione e
andiamo avanti, che alle venti ho una cena.

Nessuno chiese di leggere le note di rilascio. I Bettarini, seduti in
prima fila come sempre, annuirono insieme, sincronizzati come fossero
un solo corpo con due teste. Ines Bettarini si sporse verso il marito e
disse qualcosa che Nadia non senti. Enzo sorrise, il sorriso vago di chi
ha smesso di ascoltare la moglie o l'assemblea, forse entrambe, anni
prima.

— Approvato — disse Cesare, senza contare le mani alzate.

Fu in quel momento — Nadia lo avrebbe ricordato in modo preciso,
ossessivo, per settimane — che tutti i telefoni in sala vibrarono insieme.
Un'unica scossa collettiva, come se il palazzo avesse un battito cardiaco
e per un istante fosse saltato un colpo.

Meridiana Life si é aggiornata. Benvenuti in Trasparenza Meridiana.

Nessuno ci fece caso piu di tanto. Marco Ferretti, avvocato, quarto
piano, controllo lo schermo con l'espressione annoiata di chi riceve
notifiche tutto il giorno e ha smesso di distinguerle. Sua moglie Alma,
seduta due sedie piu in la — non vicino a lui, Nadia noto, non da un po'
— stava gia fotografando il lampadario per una storia su Instagram, la
didascalia probabilmente pronta prima ancora dello scatto: serate di
comunita nel nostro palazzo, siamo fortunati.

Cesare passo al punto cinque. Rifacimento del tetto, tre preventivi, il
pil economico proposto guarda caso da un'impresa che portava lo
stesso cognome di un socio del suo ultimo progetto immobiliare in
centro.

— Il preventivo B mi sembra il piu serio — disse Cesare. — Prezzo
onesto, tempi ragionevoli. Lo dico da persona che di cantieri ne ha visti
tanti in vita sua, e non ho alcun interesse personale, sia chiaro, lo dico
solo per l'esperienza.



11 telefono di Cesare vibro. Solo il suo, questa volta. Lui lo guardo per
un decimo di secondo, il tempo di un riflesso, prima di rimetterlo in
tasca con un gesto troppo veloce per essere casuale.

Ma la bacheca condominiale — quella che tutti avevano aperta sullo
schermo, perché serviva per il voto — si aggiorno da sola. Un post
nuovo, senza nome, con solo un'icona grigia al posto dell'avatar e un
orario: 19:41.

MERIDIANA LIFE — TRASPARENZA ATTIVA
Il preventivo B é di mio cognato. Se lo dico gli altri capiscono e mi
tolgono la presidenza. Devo dirlo onesto, sembra piu credibile.

Silenzio. Il tipo di silenzio che in una stanza con quaranta persone si
sente fisicamente, come una pressione sui timpani.

Cesare rise, un riso corto, forzato. — Deve essere un errore di
sistema. Un bug, magari legato all'aggiornamento di prima. Chiamo
l'assistenza domani.

Ma tre persone in sala avevano gia capito. Nadia vide gli occhi di Ines
Bettarini spostarsi da Cesare al telefono e ritorno, due volte, con la
velocita di chi fa mentalmente due pit due e non le piace il risultato.
Vide Sara Weiss, terzo piano, la psichiatra con il blog sulla salute
mentale autentica, restare immobile con l'espressione professionale di
chi sta osservando un sintomo, non un uomo.

E vide Giulio Nervi, ventinove anni, tesoriere volontario, ridacchiare
da solo, troppo forte, il ridacchiare di chi ha paura e lo nasconde male.

— Ripeto, chiamo 1'assistenza — disse Cesare, la voce adesso un tono
piu alta. — Passiamo al punto sei.

Ma il punto sei non arrivo, perché Alma Ferretti, che fino a un minuto
prima fotografava lampadari, alzo una mano e disse, con la voce di chi
ha bisogno di essere 1'unica a parlare in quel momento:

— Scusate, ma e successo anche a me ieri sera. Il telefono che si
accende da solo, tipo in ascolto. Pensavo fosse un virus.

— Anche a me — disse una voce dal fondo, uno dei residenti del
secondo piano che Nadia non conosceva ancora per nome.



Cesare batté le mani, due volte, il gesto di chi ha presieduto
abbastanza riunioni da sapere come riprendere il controllo di una sala.
— Va bene, va bene. Facciamo cosi: sospendo l'aggiornamento, chiedo
chiarimenti alla societa di gestione, e alla prossima assemblea vi do una
risposta definitiva. Nel frattempo, direi di non farci prendere dal panico
per un bug software. Buonanotte a tutti, e grazie della pazienza.

Si mosse verso 1'uscita con il passo di chi vuole sembrare calmo e sta
contando i secondi che lo separano dalla porta.

Nadia resto seduta un momento in piu degli altri, a guardare lo
schermo del suo telefono, dove il post con l'icona grigia era ancora lj,
visibile a tutti, non cancellabile — aveva provato a tenerlo premuto,
nessuna opzione di eliminazione, solo un piccolo testo grigio sotto il
messaggio: Trasparenza Meridiana non puo essere rimossa da un
singolo utente. Contattare I'amministrazione per la disattivazione
collettiva.

Amministrazione collettiva. Cioé Cesare. Cioe l'uomo che l'app aveva
appena smascherato.

Quella notte, tornando verso il seminterrato, Nadia incrocio Yusuf
Demir nell'atrio. Il portiere stava chiudendo la porta a vetri con la calma
di sempre, come se in quella sala non fosse appena successo niente di
diverso dal solito.

— Bella serata, no? — disse lui, senza guardarla davvero.
— Molto istruttiva — rispose Nadia.

Yusuf sorrise, un sorriso che a Nadia sembro durare un frammento di
secondo troppo, come se sapesse qualcosa che stava trattenendo per
gusto, o per prudenza, o per entrambe le cose.

— L'aggiornamento 1'ho installato io, sa? — disse poi, quasi distratto,
sistemando le chiavi sul gancio accanto alla porta. — Me I'hanno
mandato via mail, con le istruzioni. Non c'era scritto niente di strano.
Solo: "attivare entro le diciannove del quindici".

— E I'ha attivato.

— Fa parte del mio lavoro attivare quello che mi dicono di attivare,
signora Colombo.



Lo disse senza ironia apparente, ma Nadia — che di persone che
nascondono qualcosa dietro una frase innocua ne aveva intervistate
abbastanza da riconoscerne il ritmo — senti che c'era dell'altro. Non lo
chiese. Non ancora.

— Le & mai capitato — chiese invece, tanto per non lasciare cadere
subito la conversazione — di pensare che questo palazzo nasconda piu
cose di quante ne mostri?

Yusuf la guardo con un'espressione che, per un attimo, sembro quasi
divertita. — Signora Colombo, ogni palazzo nasconde piu cose di quante
ne mostri. La differenza, di solito, & solo chi ha le chiavi giuste.

— E lei ce le ha, immagino. Le chiavi giuste.
— Ho quelle che mi hanno dato. Non sempre sono le stesse cosa.

Non aggiunse altro, e richiuse la porta a vetri con un gesto lento,
quasi cerimonioso, come se ogni sera ripetesse un rito di cui aveva
perso il significato originale.

Sali nel suo appartamento, apri il portatile, e scrisse la prima riga di
un file che avrebbe chiamato, per pura mancanza di fantasia alle undici
di sera, meridiana_note.txt:

15 del mese. Aggiornamento attivato dal portiere su istruzione della
gestione. Prima vittima: Cesare Rocchi Molteni, presidente, corruzione
minore sul rifacimento tetto. Reazione: minimizzare, promettere
disattivazione, andarsene in fretta. Nessuno ha creduto davvero alla
storia del bug — troppo specifico, troppo vero.

Domanda aperta: chi altro, nel palazzo, sa gia cosa succedera quando
tocchera a loro?

Chiuse il file. Fuori, nel cortile interno, senti una porta sbattere piu
forte del necessario, due piani sopra di lei. Non seppe dire, quella notte,
se fosse Alma o Marco Ferretti. Lo avrebbe scoperto presto — l'app, in
fondo, era stata progettata apposta perché nessuno restasse a lungo nel
dubbio.

(fine puntata 1 — continua)



Fine dell'anteprima gratuita. Il romanzo completo, in otto puntate, e
disponibile su Amazon e negli store digitali.



